La vida puede ser un verdadero martirio. O así resulta, al menos, para la exigua yunta de artistas de la compañía de Angulo el Malo. Varados en la Buenos Aires del Virreinato, a la orilla del fangoso Río de la Plata penan famélicos y con frío el manipulador, errático director; su amante, Toña, una costurera que a veces oficia de actriz; y el abatido escritor Isidoro, al que Angulo se empeña en menospreciar negándole un estreno. Juntos llegaron desde España, y así subsisten en su cascoteado carro. Pero no vinieron solos: los siguió el perro Berganza, que lúcido y descreído, guiará al espectador como narrador de La vis cómica, un despliegue de maldad y humor insolente para pensar lo que ocurre cuando los artistas buscan sentarse a la mesa del poder. Otra obra escrita y dirigida por Mauricio Kartún, quien como nadie logra a un tiempo el deleite de la risa y la reflexión profunda, gracias a su verba rica y singular, una amalgama mágica entre los más refinados y cantarines recursos del lenguaje poético y los imbatibles yeites del habla plebeya.

Interpretada por Horacio Roca, Stella Galazzi, Luis Campos y Cutuli, ganadora de cinco premios ACE, la puesta va por su cuarta temporada y sube a escena todos los martes en el Centro Cultural de la Cooperación. El creador de La Madonnita, El niño argentino y Terrenal empezó a imaginarla cuando fue invitado, junto a otros dramaturgos argentinos y españoles, a conmemorar el aniversario de las Novelas ejemplares de Cervantes. Se trataba de hacer algo nuevo a partir de aquellos relatos del célebre escritor, y de ese corpus, Kartún se entusiasmó con la lectura Coloquio de los perros. "Encontré algo que me divirtió muchísimo. Es un diálogo de dos perros en la puerta de un hospital, que hablan mal de los distintos dueños que tuvieron. Uno cuenta cosas muy graciosas de cuando vivió con una compañía de teatro. Me resultó inspirador y me detonó una obra posible".

Libreta con anotaciones e ideas que Mauricio lleva a todas partes. Foto: Silvana Colombo.

El proyecto finalmente se abrió de aquella propuesta original y con el tiempo, ese boceto confluyó en otros y así surgió La vis cómica. Sus modos de la parodia y el uso de unos perfectos resortes para la carcajada corroboran la maestría del escritor y director. "El humor, al margen de que es casi intrínseco, inseparable de mi personalidad y de cómo me gusta hacer las cosas, también es un medio, una forma de darle un carácter popular a materiales que, de otra manera, corren el riesgo de la solemnidad. Cada vez que aparecen las ideas, nos hacemos cruces, empezamos a temer; desapareció el cuerpo, la vida y ahora lo que queda es la cabeza", ironiza. Para deshacer esa operación neurótica, Kartún tiene un as en la manga: "A mí me parece que 'Ideas en humor' es un buen postre. La idea es la parte más amarga, más dura, pero ese chantilly, ese dulce de leche, le da otra condición. Es entender al humor como un lugar que le permite a alguien fluir en el sonido de una risa acompasada, sintonizada".

En ese sentido, recuperar las dinámicas que la pandemia alteró, es la comprobación de la potencia irremplazable del encuentro colectivo. "Yo creo que estábamos muy necesitados de juntada, de convivio, de sintonizarnos en tribu; de armar ese círculo que viene de la prehistoria, que es reunirnos para empezar a sentir quiénes somos compartiendo una historia que nos representa". Sobre este auge del espectáculo aún en tiempos económicamente difíciles, Kartún dice: "Creo que efectivamente, es frente a los momentos de crisis cuando más necesitamos sintonizarnos. Solos, nos cuesta mucho afinarnos, porque no sentimos el eco ni de nuestras risas, ni de nuestros gritos, de nuestras consignas ni de nuestros llantos. Siempre nos sintonizamos en grupo. El teatro sigue siendo un antiquísimo ritual de afinación; afinarse es 'ponerse afín', afín a alguien. Ir al teatro es empezar a sentir cómo sentimos en comunidad, y digo 'sentimos' en el sentido de los sentidos; cómo oímos en comunidad, cómo reímos en comunidad. Cada uno de nosotros sólo es en comunidad; solos, no somos".

Kartún entiende esto de una manera integral. Con décadas de oficio, reconocido como uno de los más importantes hacedores del teatro argentino también como docente, su fe en lo colectivo irradia y baja al llano en cada instancia de la tarea a cumplir. "El teatro independiente, por supuesto, no es la Isla Utopía. No porque hagamos teatro independiente somos todos socialistas, generosos y abiertos", avisa. "Lo humano está presente en todo. No obstante, es un campo muy facilitador de experiencias comunitarias. Por ejemplo: nuestra cooperativa está organizada de forma tal que para los libertarios de hoy seríamos comunistas prehistóricos (risas). Nos organizamos con puntajes iguales para todos, donde el actor, la asistente o el director ganan lo mismo. Eso te pone en un lugar que de alguna manera instala una ética interna. Se crea casi por defecto una práctica en la cual colaborar, ayudar, equilibrar los egos, va implícito". Al contrario de lo que ocurre en la obra con Angulo y sus delirios, la cooperativa campea rápidamente los caprichos individuales. El riesgo de no hacerlo, dice Kartún, es "terminar funcionando a la manera del sistema, una vez más".